特撮映画が特に栄えているという時代を経験したわけでもなく、そもそも女子としてあまり見る機会も無いまま育ってきましたが、
「ああ、でも、特撮映画ってずっとこうだったんだな。」
と思わされる映画でした。
人はなぜファンタジー、あるいは虚構を物語にして描くんだろう？
という問いには無数の答えがあります。
その中の一つの正解が、たぶん「現実を描くため」なんじゃないかと思うんです。
ひとりひとりの悲観や楽観その他無数の主観の中で蜃気楼のようにうつろう、
時にはメディアに、時には流行に、様々なものに目隠しされている｢現実｣。
だけどきっと、誰もが心の奥底で、「本当は本当の現実を見たい」と、思っているような気もします。
「ゴジラ」は水爆実験の廃棄から生まれた怪獣だ、ということは皆さんご存知だったと思いますが、
２０１６年の今、「水爆」という言葉があらためて、また新しく重みを背負った形で、響きます。
ゴジラがアメリカからの空爆を受けている間、何故だか辛くて哀しくてしかたがありませんでした。
口が三つにひらき、つんざくような音を立てながら口と背中の両方から青白い放射能光線を出したとき、
なぜだかたまらなくなって涙があふれました。
見慣れた東京は凄まじい早さで壊れていきます。
それが哀しいとか怖いとか、そういう気持ちではなくて、
光線を出すゴジラの姿が、あの純粋な破壊があまりにもきれいで、頭を殴られたように、幸せな夢から目が覚めてしまったかのように、涙が出たんです。
そのとき、「神様みたいだ」と思いました。
まったくだめだ、歯が立たない、こういう、神様とか運命とか、…災害とか、もっと小さいところでは社会とか。
自分とまったく規格が違う力に対して、出来ることなんかなんにもないと芯のほうから感じるような、項垂れる暇すらないような、
そんな圧倒的な強さでした。
ああいう、胸が張り裂けるような瞬間を、私たちはきっといつも怖れ、…いつも求めて、生きているのかもしれません。
何かと対峙しようとする時、相手の存在が驚異的であるほどに、きっと、相手を本当に敬わなければ勝ち目はないのです。
そこからの矢口チームの戦い方からは、戦う相手とこの国の全ての人たちへの、真摯なまなざしを感じました。
緻密な作戦を練り、「万が一」を考え尽くし、決して折れず、怠惰にも疲労にも足を取られず、惜しみなく、どんな手でも使う。
どちらが正義だとか悪だとか、簡単に決められちゃうようなことなんて、きっと大したことじゃないんだ。
本当に意味のある戦いというものは、戦っているその両方がちゃんと美しいんだ、と感じたんです。
私は普通の非力な人間で、とても神様にはかないません。
だけれど、きっと私には私の「真剣な」戦い方があって。
例えばゴジラが光線を吐くシーンで、なんらかの畏怖を覚えたり、ギクッ、とした人は誰もが、
つねに戦いの中を生きているのだと思います。
目に見える戦闘ではなくても、目に見える危機が迫っていなくても、
例えば自分の今の居場所はこれからも守っていけるかな。
例えば心は何かに潰されてしまいやしないかな。
誰もが、何かときっと戦っていて、（戦いというのは、激しいものだけではなく、例えば「退屈」なんかもおそろしい敵です。）
そんな中で、生きているのかな、と思いました。
ゴジラ（虚構）は人間（現実）にとって、善でも悪でもなければ、
人間（現実）もゴジラ（虚構）にとって、善でも悪でもありませんでした。
怪獣を模した神様（或は、神様を模した怪獣）が、ただ美しく慟哭する様を、
善でも悪でもない私は座りながらも突っ立っているような感覚でずっと見ていました。
きっとこんな瞬間の在り方に、今ある色々な問題の答があるんだろうな、と思いながら。
法律には書けない、わかりやすい文章にもできない「答え」というものが、きっとあるんだろうな、と思いながら。
…そして、こういう、人々の本気をひしひしと感じる作品に出会うと、
わたしはなにをやってるんだろう？と、思わされます。
本当に命を削って生きているかな？できることをさぼってはいないかな、【誰か】にとってじゃなくて、【自分】に対して恥ずかしい生き方はしていないかな。溢れる問いと、理想とかけ離れた自分に落ち込みもしますが、
問いがある限りは、歩いていかなくちゃ。と思うんです。
やっぱり人間は、一生懸命生きているほうが、きれいです。
誰もが、自分のことを好きになれますように。
なによりまず私が、私のことを好きになれますように。
- シン・ゴジラ : 戸田真琴official blog - まこりん日和 - (via irregular-expression)
